Archives 2025

Preacher on the Avenue https://suno.com/s/aimQfDOaZLprgxLh —- 포크의 매력이 있다.

1917년 러시아 혁명 뒤, 소련은 레닌, 스탈린을 거치며 변증법적 유물론을 표현하기 위해 추상적 예술을 지양하고 사실주의를 추구했다. 사회적 현실의 본질을 드러내야하는 게 예술이라고 봤다. 스타일이나 화풍은 시대와 함께 변하며 진화하는 게 맞지만 이념과 결합돼 버린 소련에서는 초기 예술 스타일이 고정되는 현상이 일어났고, 이후 소련 예술에 이 현실주의 화풍이 강한 영향을 줬다. 이 스타일은 다시 중국에서 40-70년대 장칭 지도하에 중국식으로 해석됐다. 아예 8편의 표준극(양판희 樣板戱)를 정해주고 영화, 발레, 경극, 교향곡까지 이 8개 틀에 맞춰 재편하므로서 문화를 자신들의 의지대로 바꾸려 노력했다. 60-70년대 예술지도자가 된 김정일은 무대극 [피바다] 창작에 참여하는 등 북한 예술에 지대한 영향을 미쳤다. 기본은 소련 현실주의와 중국 양판희 구조를 결합해 혁명적 낭만주의라는 걸 만들어낸다. JMS 신도들도 정명석 취향 때문에 죄다 80년대 무용수 안무를 연습하듯, 한 나라의 지도자 취향이 나라 전체 예술과 문화에 영향을 주는 일은 흔하지만, 공산주의 혁명은 전세계 많은 국가에 이렇게 공통된 DNA를 뿌려놨다.

맞다. 안그래도 이게 궁금했다. 이 논의는 여기서 시작돼야 하는 것 같다.

근데 이 논의 자체가 닥쳐오는 AI/로봇/무인시스템의 쯔나미 앞에서 해변 쓰레기 줍고 있는 상황이라… …

결국 몇년 안에 야간이건 주간이건 기계가 하게 되는 거고 진짜 해야하는 논의는 기본소득… …… 모든 주제를 빨아들이는 기본소득이라 죄송…

—-

이왕 얘기 나왔으니 그럼 더 쓰자.

위에도 말했던 AI/로봇 쯔나미 앞에 너무 작은 토픽이 되어버린다. 그래도 이야기 해야하긴 하는데 우리에게 주어진 토론 시간의 반 이상은 겨우 몇년 뒤에는 어떻게 할 것인가를 이야기 해야한다.

사실 일하는 사람이 투입한 노동력과 시간으로 임금을 받는다면 교통이 한적한 밤에 1000개를 배달하나 차 밀리는 낮에 50개 배달하나 노동자 입장에서는 큰 차이없다. 건강에 유해한 야간을 피하는 게 맞다. 근데 세상은 공유경제와 플랫폼으로 재편되고 있고, 모든 노동자가 사업자가 되고 있다. 노동자처럼 회사가 정해준 작업량과 쥐꼬리만큼의 보상을 할당받지만 사업자처럼 책임져야한다. 전에 없던 부가 이 플랫폼 기업들에 의해 새로 만들어진 게 아니라 이런 구석 구석 서민의 권리와 책임을 살짝 살짝 뒤틀고 균형을 깨서 모은 큰 돈줄기가 쿠팡 같은 기업들이다.

이런 혹사가 허용되지 않았다면 저런 기업들은 탄생할 방법 조차 없었다. 로봇이 나온 뒤에 탄생한 기업들이었다면 모를까 저 성들은 인간 착취의 모래밭에 세워졌다.

야간배달 논의는 사실 자본주의, 이대로 갈 것인가의 논의다.

Sweet with That Georgia https://suno.com/s/RvnPU2PfaTpLn5t2 —- 이번 기회에 서던 트랩 힙합 아티스트로 직종변경을..

저런 고도에 기온은 보통 영하 40도까지도 내려가고, 제트엔진은 항공유 케로신을 태우며 대량의 이산화탄소와 수증기를 배출한다. 탄화수소인 항공유 1kg를 태우면 탄소는 이산화탄소가 되고 수소는 산소와 결합해 물이 되는데 수증기가 1.25kg가 나온다. 들고 올라간 연료보다 더 많은 양의 수증기를 뿜는다.

우리에겐 이동수단의 목적이지만 항공기 제트엔진은 어떻게 보면 대기의 산소를 물로 바꾸는 기계이기도 하다. 아주 효율 낮은… 영화 [마션]에서 하이드라진(N₂H₄)을 촉매에 통과시켜 질소와 수소로 분해하고, 수소를 산소와 반응 시켜 물을 만든 것과 같은 작업이다. 산소를 물로 만드는.

이 수증기가 바로 얼어붙으며 얼음 결정을 형성해서 하얀 구름처럼 보인다. 쉽게 말해 즉석 생성된 인공 구름이다.

저 줄이 오래 남는 날은 상층 대기에 습도가 높은 날이라는 뜻이다. 얼음 조각이라 건조한 날은 금방 증발해 사라진다.

매연일 것 같지만 실제 탄소입자나 그을림은 극히 일부분이고 수증기 응결이다.

영포티 어쩌고 조롱하는 그림 봐도 그렇고 분명 자기들이 생각하는 "멋짐"에 해당되지 않는 사람들 외모 혐오하는 거다. '키 작고 배나오고 나이든 주제에 ____하는 거 봐' 에서 ____에 뭐가 들어가도 어차피 저건 혐오다.

자신들이 생각하기 꼴보기 싫지 않은 만큼 젊지 않다는 점이 싫은 거면 나이주의고.

세상에 다 쿨한 사람만 있나. 쿨하게 안 태어난 사람은 조롱당하고 혐오받아도 되는 건가.

예를 들어 무슨 바지가 유행하는데 안어울려도 입고 다니는 사람이 있으면 그 사람은 욕과 조롱과 혐오를 받아도 싼 사람인가? 안어울리는 것도 싫고, 어울리는 줄 알고 신나게 입고 다니는 게 그렇게 싫어?

뭐 그렇게 남에게 관심이 많지. 오지랖이 권리냐, 이새끼들아.

Neon https://suno.com/s/pKNrkFWhOmrOuOSK

이제 빌보드에 매주 AI로 생성된 노래가 한두곡 씩은 순위에 올라오고 있다 한다. 한 몇시간 만지면 이런 노래는 뚝딱 나오니까 그럴만도… Go Easy (Verse 1) She said the city’s lost its song, Too many hearts can’t sing along. Chasing lights that never fade, Forgetting why the dream was made. (Pre-Chorus) She packed her coat, her faded jeans, Left behind those in-betweens. Said she’s tired of running blind, Searching for peace she’ll never find. (Chorus) She’s heading home, back to Busan, Where the sea still knows her name. Where the air feels warm and honest, And love don’t play those games. She’s trading noise for the ocean sound, Leaving the weight of this old town. There’s peace where the tide rolls in, And she can start again. (Verse 2) I watched her leave from platform four, Suitcase rolling like before. Didn’t cry, didn’t wave goodbye, Just watched her fade into the sky. (Pre-Chorus) The city hums, but her voice is gone, Every night feels twice as long. And I can almost hear her say, “Home’s the only place that stays.” (Chorus) She’s heading home, back to Busan, Where the sea still knows her name. Where the air feels warm and honest, And love don’t play those games. She’s trading noise for the ocean sound, Leaving the weight of this old town. There’s peace where the tide rolls in, And she can start again. (Bridge) She took that KTX through the rain, And I can’t bring her back again. Maybe someday I’ll ride that line, Watch the skyline fall behind. (Outro) Till then I’ll stand where she once stood, Dreaming her home like I should. The city sleeps, but I’m still awake. Counting the stars for her sake. https://suno.com/s/YyCEeqHlwQ89iS5V

적성국가가 부릅니다. 적성국가국가.

미국 전체 음악 시장에서 힙합/랩이 차지하는 비중은 약 30% 정도다. 그런데 그 힙합 장르 안에서 다시 아틀란타 지역 랩이 30%를 차지한다는 건, 한 도시의 단일 장르 시장이 사실상 미국 음악의 10%를 좌우하고 있다는 뜻이다. 어쩌다 이렇게 된 걸까. 90년대까지만 해도 미국 랩 신은 철저히 양분돼 있었다. 투팍과 닥터드레가 이끄는 웨스트코스트, 나스와 제이-지, B.I.G. 비기로 대표되는 이스트코스트. 동서가 나뉘어 서로 다른 세계관을 구축했고, 실제로 사람들이 죽는 싸움으로까지 번졌다. 하지만 2000년, 아웃캐스트의 [Stankonia]가 등장하면서 상황은 완전히 달라졌다. 그 앨범은 힙합이 단순히 ‘거리의 음악’이 아니라 상상력의 음악이 될 수 있다는 걸 처음 증명했다. 아틀란타는 처음부터 힙합의 중심지가 아니었다. 뉴욕에서 출발한 랩 문화는 서부로 이동하며 갱스터리즘을 만나고, 다시 남쪽으로 내려와 복잡한 미국의 인종·계급 현실과 뒤섞였다. 남부는 늘 ‘변방’이었다. 하지만 아웃캐스트, T.I., 릴존, 루다크리스가 연달아 성공하면서 아틀란타는 ‘변방의 사운드’를 ‘주류의 중심’으로 끌어올렸다. 기존의 랩은 분노, 자존심 등의 매너리즘에 머물렀지만, Stankonia는 그 틀을 완전히 벗어났다. 펑크의 폭발적인 리듬, 고스펠의 화음, 전자음의 질감, 시적이고 초현실적인 가사를 한데 뒤섞어 완전히 새로운 사운드를 만들어냈다. “B.O.B.” 같은 곡은 당시 힙합에서는 상상도 못 할 정도의 속도와 에너지로 폭발했고, “Ms. Jackson”은 랩이 가족과 후회, 용서를 이야기할 수 있다는 걸 보여주며 힙합이 총과 돈 외에도 무엇이든 담을 수 있는 예술의 언어라는 걸 보여줬다. 투팍의 "Dear Mama" 이후 사라진 감성을 살려냈다. '동부 서부는 니들끼리 싸워라. 우린 음악할거다.' 남부 힙합의 지형은 그 순간부터 완전히 바뀌었다. 그 변화의 본질은 단순히 사운드가 다르다는 게 아니다. 아틀란타 랩은 늘 융합에 능했다. 펑크, 고스펠, 일렉트로닉, 드럼앤베이스, 트랩 비트까지 자유롭게 섞었다. 기존 이스트·웨스트가 서로의 고유 스타일을 지키려 했다면, 아틀란타는 그 틀을 깨고 ‘잡종성’을 무기로 삼았다. 그게 지금 전 세계 힙합 프로덕션의 표준이 됐다. 그리고 또 하나의 이유는 산업 구조다. 아틀란타는 할리우드나 월스트리트처럼 집단적 네트워크가 강한 도시다. 클럽, 스튜디오, 라디오, 프로듀서, 패션 디자이너가 촘촘히 연결돼 있다. 신예가 빠르게 데뷔하고 지역 스타가 바로 전국구로 확산되는 구조다. 2000년대 이후 트랩 사운드를 정립한 Zaytoven, Metro Boomin, Mike Will Made-It 같은 프로듀서들이 모두 이 생태계에서 자랐다. 사실 90년대까지 아틀란타는 R&B로 더 유명했다. 베이비페이스의 라페이스 레코드가 아틀란타에 있었고 TLC, 어셔, 토니 브랙스튼, 핑크, 그리고 바로 아웃캐스트를 발굴해냈다. 이미 프로듀서 네트워크는 탄탄했다는 뜻이다. 게다가 2000년대 후반부터 조지아주의 영화산업이 급성장 하며 마블 시리즈 등 상당수가 아틀란타에서 촬영됐다. 뮤직비디오, 광고, 패션, 아트디렉션 산업이 동시에 성장했고 모두 힙합에 중요한 요소들이다. 그리고 아틀란타는 옛날부터 미국 남부의 수도에 가까운 도시였다. 남부에서 플로리다와 텍사스는 자신들만의 문화를 가진 지역이고, 그 외에 남부라고 부르는 광활한 지역에는 사실 아틀란타 외에 대도시라 할만한 도시가 없다. 아틀란타도 도시만 놓고 보면 미국에서 30번째 규모일 뿐이다. 광역권 중에서는 아틀란타 광역권이 6위다. 미국의 대도시 중 흑인 중산층이 경제 주체인 거의 유일한 도시이기도 하다. 아틀란타 흑인들은 차별이 심한 미국, 특히 남부에서 그나마 주류로 산다. 이제 ‘아틀란타 사운드’는 단순한 지역색이 아니라 현대 힙합의 문법이 됐다. 리듬 구조, 드럼의 공간감, 베이스의 배치, 멜로디의 반복 방식 전부가 전 세계 래퍼들의 기본 언어로 쓰인다. 릴 베이비, 퓨처, 21 새비지 같은 세대는 더 이상 ‘남부 래퍼’가 아니라 그 자체로 글로벌 기준이 됐다. 아틀란타 랩에 맞설 수 있는 지역 음악으로는 시카고를 들 수 있지만 규모는 훨씬 작다. 아틀란타가 미국 랩음악의 30%를 차지한다면 시카고가 10% 정도 지분이 있다.