근데 이 논의 자체가 닥쳐오는 AI/로봇/무인시스템의 쯔나미 앞에서 해변 쓰레기 줍고 있는 상황이라… …
결국 몇년 안에 야간이건 주간이건 기계가 하게 되는 거고 진짜 해야하는 논의는 기본소득… …… 모든 주제를 빨아들이는 기본소득이라 죄송…
—-
이왕 얘기 나왔으니 그럼 더 쓰자.
위에도 말했던 AI/로봇 쯔나미 앞에 너무 작은 토픽이 되어버린다. 그래도 이야기 해야하긴 하는데 우리에게 주어진 토론 시간의 반 이상은 겨우 몇년 뒤에는 어떻게 할 것인가를 이야기 해야한다.
사실 일하는 사람이 투입한 노동력과 시간으로 임금을 받는다면 교통이 한적한 밤에 1000개를 배달하나 차 밀리는 낮에 50개 배달하나 노동자 입장에서는 큰 차이없다. 건강에 유해한 야간을 피하는 게 맞다. 근데 세상은 공유경제와 플랫폼으로 재편되고 있고, 모든 노동자가 사업자가 되고 있다. 노동자처럼 회사가 정해준 작업량과 쥐꼬리만큼의 보상을 할당받지만 사업자처럼 책임져야한다. 전에 없던 부가 이 플랫폼 기업들에 의해 새로 만들어진 게 아니라 이런 구석 구석 서민의 권리와 책임을 살짝 살짝 뒤틀고 균형을 깨서 모은 큰 돈줄기가 쿠팡 같은 기업들이다.
이런 혹사가 허용되지 않았다면 저런 기업들은 탄생할 방법 조차 없었다. 로봇이 나온 뒤에 탄생한 기업들이었다면 모를까 저 성들은 인간 착취의 모래밭에 세워졌다.
저런 고도에 기온은 보통 영하 40도까지도 내려가고, 제트엔진은 항공유 케로신을 태우며 대량의 이산화탄소와 수증기를 배출한다. 탄화수소인 항공유 1kg를 태우면 탄소는 이산화탄소가 되고 수소는 산소와 결합해 물이 되는데 수증기가 1.25kg가 나온다. 들고 올라간 연료보다 더 많은 양의 수증기를 뿜는다.
우리에겐 이동수단의 목적이지만 항공기 제트엔진은 어떻게 보면 대기의 산소를 물로 바꾸는 기계이기도 하다. 아주 효율 낮은… 영화 [마션]에서 하이드라진(N₂H₄)을 촉매에 통과시켜 질소와 수소로 분해하고, 수소를 산소와 반응 시켜 물을 만든 것과 같은 작업이다. 산소를 물로 만드는.
이 수증기가 바로 얼어붙으며 얼음 결정을 형성해서 하얀 구름처럼 보인다. 쉽게 말해 즉석 생성된 인공 구름이다.
저 줄이 오래 남는 날은 상층 대기에 습도가 높은 날이라는 뜻이다. 얼음 조각이라 건조한 날은 금방 증발해 사라진다.
이제 빌보드에 매주 AI로 생성된 노래가 한두곡 씩은 순위에 올라오고 있다 한다.
한 몇시간 만지면 이런 노래는 뚝딱 나오니까 그럴만도…
Go Easy
(Verse 1)
She said the city’s lost its song,
Too many hearts can’t sing along.
Chasing lights that never fade,
Forgetting why the dream was made.
(Pre-Chorus)
She packed her coat, her faded jeans,
Left behind those in-betweens.
Said she’s tired of running blind,
Searching for peace she’ll never find.
(Chorus)
She’s heading home, back to Busan,
Where the sea still knows her name.
Where the air feels warm and honest,
And love don’t play those games.
She’s trading noise for the ocean sound,
Leaving the weight of this old town.
There’s peace where the tide rolls in,
And she can start again.
(Verse 2)
I watched her leave from platform four,
Suitcase rolling like before.
Didn’t cry, didn’t wave goodbye,
Just watched her fade into the sky.
(Pre-Chorus)
The city hums, but her voice is gone,
Every night feels twice as long.
And I can almost hear her say,
“Home’s the only place that stays.”
(Chorus)
She’s heading home, back to Busan,
Where the sea still knows her name.
Where the air feels warm and honest,
And love don’t play those games.
She’s trading noise for the ocean sound,
Leaving the weight of this old town.
There’s peace where the tide rolls in,
And she can start again.
(Bridge)
She took that KTX through the rain,
And I can’t bring her back again.
Maybe someday I’ll ride that line,
Watch the skyline fall behind.
(Outro)
Till then I’ll stand where she once stood,
Dreaming her home like I should.
The city sleeps, but I’m still awake.
Counting the stars for her sake.
https://suno.com/s/YyCEeqHlwQ89iS5V
미국 전체 음악 시장에서 힙합/랩이 차지하는 비중은 약 30% 정도다. 그런데 그 힙합 장르 안에서 다시 아틀란타 지역 랩이 30%를 차지한다는 건, 한 도시의 단일 장르 시장이 사실상 미국 음악의 10%를 좌우하고 있다는 뜻이다. 어쩌다 이렇게 된 걸까.
90년대까지만 해도 미국 랩 신은 철저히 양분돼 있었다. 투팍과 닥터드레가 이끄는 웨스트코스트, 나스와 제이-지, B.I.G. 비기로 대표되는 이스트코스트. 동서가 나뉘어 서로 다른 세계관을 구축했고, 실제로 사람들이 죽는 싸움으로까지 번졌다. 하지만 2000년, 아웃캐스트의 [Stankonia]가 등장하면서 상황은 완전히 달라졌다. 그 앨범은 힙합이 단순히 ‘거리의 음악’이 아니라 상상력의 음악이 될 수 있다는 걸 처음 증명했다.
아틀란타는 처음부터 힙합의 중심지가 아니었다. 뉴욕에서 출발한 랩 문화는 서부로 이동하며 갱스터리즘을 만나고, 다시 남쪽으로 내려와 복잡한 미국의 인종·계급 현실과 뒤섞였다. 남부는 늘 ‘변방’이었다. 하지만 아웃캐스트, T.I., 릴존, 루다크리스가 연달아 성공하면서 아틀란타는 ‘변방의 사운드’를 ‘주류의 중심’으로 끌어올렸다.
기존의 랩은 분노, 자존심 등의 매너리즘에 머물렀지만, Stankonia는 그 틀을 완전히 벗어났다. 펑크의 폭발적인 리듬, 고스펠의 화음, 전자음의 질감, 시적이고 초현실적인 가사를 한데 뒤섞어 완전히 새로운 사운드를 만들어냈다. “B.O.B.” 같은 곡은 당시 힙합에서는 상상도 못 할 정도의 속도와 에너지로 폭발했고, “Ms. Jackson”은 랩이 가족과 후회, 용서를 이야기할 수 있다는 걸 보여주며 힙합이 총과 돈 외에도 무엇이든 담을 수 있는 예술의 언어라는 걸 보여줬다. 투팍의 "Dear Mama" 이후 사라진 감성을 살려냈다. '동부 서부는 니들끼리 싸워라. 우린 음악할거다.' 남부 힙합의 지형은 그 순간부터 완전히 바뀌었다.
그 변화의 본질은 단순히 사운드가 다르다는 게 아니다. 아틀란타 랩은 늘 융합에 능했다. 펑크, 고스펠, 일렉트로닉, 드럼앤베이스, 트랩 비트까지 자유롭게 섞었다. 기존 이스트·웨스트가 서로의 고유 스타일을 지키려 했다면, 아틀란타는 그 틀을 깨고 ‘잡종성’을 무기로 삼았다. 그게 지금 전 세계 힙합 프로덕션의 표준이 됐다.
그리고 또 하나의 이유는 산업 구조다. 아틀란타는 할리우드나 월스트리트처럼 집단적 네트워크가 강한 도시다. 클럽, 스튜디오, 라디오, 프로듀서, 패션 디자이너가 촘촘히 연결돼 있다. 신예가 빠르게 데뷔하고 지역 스타가 바로 전국구로 확산되는 구조다. 2000년대 이후 트랩 사운드를 정립한 Zaytoven, Metro Boomin, Mike Will Made-It 같은 프로듀서들이 모두 이 생태계에서 자랐다.
사실 90년대까지 아틀란타는 R&B로 더 유명했다. 베이비페이스의 라페이스 레코드가 아틀란타에 있었고 TLC, 어셔, 토니 브랙스튼, 핑크, 그리고 바로 아웃캐스트를 발굴해냈다. 이미 프로듀서 네트워크는 탄탄했다는 뜻이다. 게다가 2000년대 후반부터 조지아주의 영화산업이 급성장 하며 마블 시리즈 등 상당수가 아틀란타에서 촬영됐다. 뮤직비디오, 광고, 패션, 아트디렉션 산업이 동시에 성장했고 모두 힙합에 중요한 요소들이다.
그리고 아틀란타는 옛날부터 미국 남부의 수도에 가까운 도시였다. 남부에서 플로리다와 텍사스는 자신들만의 문화를 가진 지역이고, 그 외에 남부라고 부르는 광활한 지역에는 사실 아틀란타 외에 대도시라 할만한 도시가 없다. 아틀란타도 도시만 놓고 보면 미국에서 30번째 규모일 뿐이다. 광역권 중에서는 아틀란타 광역권이 6위다. 미국의 대도시 중 흑인 중산층이 경제 주체인 거의 유일한 도시이기도 하다. 아틀란타 흑인들은 차별이 심한 미국, 특히 남부에서 그나마 주류로 산다.
이제 ‘아틀란타 사운드’는 단순한 지역색이 아니라 현대 힙합의 문법이 됐다. 리듬 구조, 드럼의 공간감, 베이스의 배치, 멜로디의 반복 방식 전부가 전 세계 래퍼들의 기본 언어로 쓰인다. 릴 베이비, 퓨처, 21 새비지 같은 세대는 더 이상 ‘남부 래퍼’가 아니라 그 자체로 글로벌 기준이 됐다.
아틀란타 랩에 맞설 수 있는 지역 음악으로는 시카고를 들 수 있지만 규모는 훨씬 작다. 아틀란타가 미국 랩음악의 30%를 차지한다면 시카고가 10% 정도 지분이 있다.
데니얼 데이 루이스는 아마 생존하는 배우들 중 연기력, 인물 해석에 최고 경지에 다다른 사람일건데, 그래도 거의 모든 연기가 확실히 연기를 한다는 느낌이 있다. 어떻게 저렇게 표현하지 싶은 놀라운 연기지만 분명 저 사람은 거장 배우다라는 느낌으로 감탄하며 보게 된다.
메릴 스트립도 거의 같은 과다. 어떻게 저렇게 연기를 잘할까 싶지만 분명 연기자다. 보면서 역시 연기 잘한다고 감탄하게 된다.
크리스챤 베일도 그런 쪽이다. 대부분의 역이 극단적인 인물들이고 극단적인 상황이다. 우리 주변에서 볼 수 있는 사람을 연기하는 일은 별로 없다. 그냥 굉장히 잘할 뿐이다.
—-
반면 프란시스 맥도맨드 같은 경우 영화 시작 후 몇분 안에 배우를 잊고 그 인물을 보게 된다.
화킨 피닉스는 극단적 배역을 연기하는데도 불구하고 자연스럽다. [조커]에서는 조커를 연기하는 느낌이 아니라 그냥 미친 사람 느낌이다. 아무리 생소한 인물이라도 그냥 그 인물이 된다. '그래, 저렇게 미친 사람이면 저렇게 행동할 것 같아.'라는 생각이 들고, 아무리 이상한 인물을 연기해도 기본적으로 감정이입도가 높게 유지되는 배우다.
—-
히스 레저는 둘 다 능했다. [브록백 마운틴]에서는 자연스런 연기의 정점을 보여주고 [다크나이트]에서는 철저하게 만들어진, 예측불가한 연기를 한다. 일부러 관객이 감정이입하기 힘든 연기를 했다.
알 파치노는 초기작들은 굉장히 자연스럽고 후기로 갈 수록 다양한 시도를 했다. 사실 노년에 들면서 연기로는 특별히 볼게 없게 된 배우다. 점점 연기가 자기 자신의 캐리캐처처럼 돼갔다.
게리 올드만은 큰 영화에서는 독특함과 인상적인 연기를 추구하고 작은 소규모 영화에서는 자연스런 연기를 하는 편이다. 초기작 [시드와 낸시]에서 굉장히 자연스런 연기를 볼 수 있다.
필립 시모어 호프만은 독특하게 거의 모든 배역에서 둘 다 보여준다. 자연스러운 연기를 바탕에 깔지만 거의 모든 역에서 독특한, 예기치 못한 연기를 하는 순간이 있다.
—-
거슬러 올라가면 옛날엔 전부 극적 연기였다. 특히 연극 무대에서 가까이에 있는 관객과 맨 뒤에 있는 관객 모두에게 내용을 전달하기 위해서는 큰 동작의 연기가 필요했다. 무성영화 시절에도 대사 없이 내용을 전달하기 위해서는 놀라면 화들짝 놀라는 얼굴, 화나면 확 찡그리는 얼굴과 때리기 위해 팔을 번쩍 드는 동작이 들어갔다. 이게 꼭 나쁜 거냐 하면 그냥 다른 연기일 뿐이다. 데니얼 데이 루이스의 연기는 사실 극적 연기에 가깝다. 동작, 표정 하나 하나가 인물과 감정의 선언이다. 훌륭한 연기를 하는데에 스타일이 꼭 문제가 되지는 않는다. 로렌스 올리비에, 캐서린 햅번, 클라크 게이블 보고 연기 못한다고 하는 사람은 없다.
유성영화로 전환이 이뤄진 이후에도 극적 연기가 대세이다가 엘리아 카잔, 시드니 루멧, 존 카사베츠 감독 등 메소드 진영의 예술가들이 [워터프론트], [에덴의 동쪽], [12인의 성난 사람들] 등 영화에서 배우들에게 즉흥과 감정의 진실을 요구했다. 여기에 제대로 호응한 게 말론 브랜도였다. 1950년대부터 미국 영화 연기 스타일이 확 바뀌게 됐다.
—-
이후로도 몇번의 유행이 왔다. 50년대 자연스러운 연기가 내면적 진실을 추구하는 연기였다면 70년대 사회적 실존을 찾는 [택시 드라이버]같은 영화들이 인기였다. 개인만 연기하면 되는 게 아니라 그 사회 속에 그 개인의 모습을 보여주려 했다.
90년대부터 리얼리즘의 극단을 추구하는 경향이 강해졌다. 클로즈업이나 조명을 쓰면 가짜같아 보인다고 긴 롱테이크와 자연광을 사용하는 영화들이 늘었다. 연기도 감정을 드러내기보다 억제된 반응의 미니멀리즘이 유행했다. 리얼리티 티비 예능과도 이어지는 부분이 있다.
2010년부터는 실화에 실제 주인공을 쓰거나 비전문 배우를 쓰거나, 배우들에게 즉흥 대화를 주문하는 영화들이 늘어났다. [노매드랜드]를 찍은 클로이 자오 감독, [플로리다 프로젝트]의 숀 베이커 등이 이 유행을 주도했다.
——
셰익스피어 마저도 이런 유행을 벗어나지 못한다. 원래 모든 셰익스피어 작품은 극적 연기로 표현됐지만 이안 맥켈렌, 주디 덴치, 케네스 브래너 등이 셰익스피어 자연스럽게 읽기 유행을 선도했다.
—-
한국 배우들은 비교적 극적 연기가 아직 산재해있는 것 같다. 자연스런 연기를 추구하는 배우들도 어느 정도 양쪽을 섞는 편이다. 한국에 맞는 연기 문화가 있다. 송강호, 최민식, 이병헌, 하정우, 설경구 등은 두 스타일을 모두 활용하는 편이고 유아인, 한석규는 비교적 인물 속으로 사라지는 연기, 황정민, 류승룡은 극적 연기의 대표주자로 볼 수 있다.
Moonlit Whispers
—-
heartfelt, deep, ballad, soft, smooth, slow 70 bpm with warm piano, deep sub-bass; intimate male vocal with light reverb and airy falsetto; subtle groove with brushed drums and gentle hi-hat; emotional and atmospheric, vocal, tone, heartfelt and cinematic night mood, slow, light, quiet verse building to lush chorus with layered harmonies; smooth vintage tone, r&b, soul, gentle, warm, soft strings, modern korean soul r&b ballad, emotional
https://suno.com/s/cjitLDtTKoeXArY4
