unattached.me

"가아프는 아들을 가까이에서 살펴보는 것이 무척 즐거웠다. 그는 월트 옆에 누워 소년의 신선한 숨결을 맡으며, 큰애 던컨의 숨결이 어느 순간 성장한 사람처럼 시큼해졌던 때를 떠올렸다. 던컨이 여섯 살이 된 직후, 그의 숨결에서 잠든 사이에 나는 퀴퀴하고 약간 불쾌한 냄새를 맡았던 것은 가아프에게 불쾌한 경험이었다. 마치 그 안에서 이미 서서히 죽어가는, 즉 부패가 시작된 것처럼 느껴졌다." – 존 어빙 "가아프가 본 세상"

1903년, 지금의 파나마는 원래 콜롬비아 영토였다. 당시 미국은 대서양과 태평양을 잇는 운하 건설권을 확보하려고 했다. 그러나 콜롬비아와의 협상은 결렬되었고, 미국은 곧바로 파나마 지역에서 무장봉기를 지원했다. 며칠 만에 파나마는 독립을 선언했고, 미국은 신생 국가의 국방을 직접 책임지는 조약을 맺었다. 실질적으로 미군이 콜롬비아 땅을 빼앗아 괴뢰 정부를 세운 셈이었다. 이후 미군은 운하 지대를 장악했고, 1914년 마침내 파나마 운하가 완성됐다. 파나마 운하는 단순한 수로가 아니라, 거대한 인공 호수와 수문 시스템으로 배를 들어 올리고 내리는 독창적인 구조다. 태평양과 대서양의 평균 해수면 차이는 약 20cm로 미미하지만, 운하는 중간에 해수면보다 높은 육지를 지나가야 하므로 바닷물 직접 연결이 아닌 가툰호수(해발 약 26m)를 경유하는 방식을 택해 배를 단계적으로 올리고 내린다. 한 척이 통과할 때마다 약 5천만 갤런의 민물이 바다로 빠져나가며, ‘파나막스’라는 용어가 생길 정도로 운하의 폭과 길이는 세계 해운업 표준을 형성해 전 세계 선박 설계에 영향을 주었다. 수십 년간 이 시스템은 열대성 폭우 덕분에 안정적으로 운영됐다. 별도의 동력 없이 중력만으로 배를 움직일 수 있었고, 호수 수위도 금세 회복됐다. 그러나 최근 기후변화로 강수량이 줄고 가뭄이 잦아졌다. 여기에 통행량 증가로 하루 선박 통과 횟수가 늘면서 호수 수위는 예전처럼 유지되지 않는다. 물 부족이 심해지면 통과 가능 선박 수를 제한해야 하며, 이는 곧 국제 물류 병목으로 이어진다. 일부는 바다로 빠져나간 물을 대형 펌프로 다시 호수로 올리는 방안을 제시하지만, 하루 수십 척이 사용하는 물을 26m 높이로 퍼올리려면 막대한 전력과 설비가 필요하다. 여기서 드는 에너지는 물의 질량(m), 중력가속도(g), 높이(h)를 곱해 계산하는 ‘mgh’로 표현된다. 이 값이 바로 물을 다시 올리는 데 필요한 이상적인 에너지이며, 실제로는 펌프 효율과 마찰 손실까지 더해 훨씬 큰 비용이 든다. 연간 수천만 달러의 전력 비용과 유지·보수, 염분 제거, 환경 부담까지 고려하면 단순한 해법이 아니다. 한편, 멕시코 테우안테펙 지협을 관통하는 대체 운하 계획도 거론된 적이 있다. 이는 파나마 운하 혼잡이나 물 부족 문제를 완화할 수 있지만, 지형·정치·환경 문제로 실현이 쉽지 않다. 더 멀리 보면 북극 해빙이 줄어드는 추세 속에서 북극 항로가 상업적으로 열리면, 아시아-유럽, 미 서해안-동해안 구간에서 파나마 운하 의존도가 일부 줄어들 수 있다. 결국 파나마 운하는 100년 넘게 ‘하늘에서 공짜로 떨어진 에너지’—빗물과 중력—를 활용해 세계 무역의 핵심 역할을 해왔다. 그러나 이 무료 자원이 고갈되면서, 이제는 mgh로 환산되는 진짜 에너지 비용과 미래 경쟁 환경까지 함께 직시해야 하는 시점이 왔다.

동생이 장애인인 영화감독이라고 경선에서 당원들 선택받지 못한 인물을 2순위인가로 올려 국회의원 만들어놨더니 장애인 인권을 정치 무기화해 적들에게만 휘둘러보려다 난장판을 만들고 그 뒤로 비교적 조용해졌던 그 사람? 불매운동 대상 명단을 요즘말로 블랙리스트라고 하나보지?

러시아 우주인은 코스모놋 cosmonaut 미국 우주인은 애스트로놋 astronaut 중국 우주인은 타이코놋 taikonaut 미소 우주 유인 우주 탐사 경쟁 때문에 언론이 용어 통일이 안되고 각자 용어를 쓰게 된 부분이 있고… 미국 언론이 우주 경쟁을 다루며 그냥 "소련의 astronaut은…" 이라고 하면 될 걸 굳이 "소련의 cosmonaut은" 이라고 러시아어 어휘를 써서 생긴 전통이다. 예를 들면 우리말을 하는데 한국책은 책이라고 쓰고 중국책은 서書라고 하고 일본책은 본本이라고 다르게 부르면 이와 비슷해진다. 아무 쓸데없는 짓이다. 코스모스가 우주고 아스트로가 별이니 이게 전통이 되어버려 중국 우주인도 태공太空 을 써서 타이코놋이라고 했다. 유럽도 보통 astronaut이라고 하는데 불어로는 spationaut 이라서 유럽우주국 우주인을 spationaut라고 부를 때도 있다. 사실 러시아에서는 러시아 우주인이건 미국 우주인이건 kosmonavt이라고 부르고 중국에서도 전부 航天员항티엔유엔, 항천원이라고 호칭한다. 인도도 곧 유인 로켓 발사를 할텐데 일부에서 인도 우주인은 vyomanaut 로 부르고 있다한다. vyoman이 산스크리트어로 하늘, 우주라는 뜻. naut 은 원래 그리스어 nautes, 행해사, 선원이라는 뜻. 그럼 200여개 국가가 유인 우주인 보낼 때마다 새로운 단어를 만들어 붙이겠다는 뜻이다. 언제까지 하려고 그러나. 중국에서는 항천원을 쓰지만 일본과 한국은 우주인 宇宙人을 쓴다. 중국어로 우주인이라고 하면 외계인 느낌이다. 대만 홍콩에서는 태공인도 많이 쓴다 한다.

정치에서 이준석 부류의 비웃음과 조롱에 바탕한 행태로는 절대 크게 될 수 없다. 비웃음과 조롱을 보고서 "이 사람이라면 인생을 걸 수 있겠다. 이번이 아니더라도 이 사람은 언젠가 해낸다. 설사 결국 실패하더라도 내 모든 것을 걸 가치가 있다" 이런 필연성이 생겨나지 않는다. 이런 필연성이 없이는 대중을 잠시 속일 수는 있어도 대중을 움직이는 진정한 리더가 될 수 없다. 정치판에서 장사하는 장사치가 될 뿐이다. 이권 거래를 통해 세력을 규합해도 지도자가 될 수 있다고 생각하겠지만 여전히 대중이 아닌 다른 정치 세력과 거래 하는 장사치일 뿐이다. 진정한 리더도 지지자와 거래를 하지만, 이건 그 사람 미래의 무한한 가능성과 지금 내 무한한 신뢰를 맞바꾸는 특별한 거래다. 그 사람의 됨됨이를 보고 내 모든 걸 베팅하는 승부수다. 장사치와는 한 번 떼여도 망하지 않을 정도 수준의 거래 밖에 할 수 없다. 똥파리와 결합하며 봉인이 풀려 온갖 비웃음과 조롱으로 일관하기 시작한 친낙파도 그 전까지는 면면 하나 하나가 다들 엄중하고 진중하게 평생 참으며 멀쩡하게 정치하던 사람들이다. 봉인이 풀리고 형수욕설 어쩌고 하며 낄낄대기 시작해 2022년 일시적으로 윤석열이 이재명을 0.73% 차로 꺾는 위력을 발휘했으나, 민주당 주류가 될 정도로 자리를 꽉 잡고 있던 집단이 그 뒤 사실상 모두 퇴출됐다. 남에게 불필요하게 고통을 주며 거기서 쾌감을 느끼는 모습은 우리 주변에서 흔히 보이긴 해도 그들 자신조차도 국가지도자에게서 그런 모습을 보고 싶어하지는 않는다. 이준석이 대선 토론회에서 인상을 찌푸린것도 "난 이거 조롱하려고 꺼내지만 즐기는 거 아니야. 내가 내 입으로 방송에서 해서는 안될 발언을 하지만 모든 피해는 이재명에게 갔으면 해. 내 미간을 봐. 찌푸리고 있잖아. 난 단죄하는 입장이잖아." 이런 의미였다. 너무 유치하고 속보이는 연기라 아무도 안 믿었다. 속이 너무 너무 뻔히 보이니 더 가증스러웠던 거다.

인도 우주개발의 아버지라 불리는 비크람 사라바이의 이야기는 시작부터 드라마 같다. 케임브리지에서 물리학을 공부하던 그는 2차대전 시기 영국에 남을 수도 있었지만, 전쟁이 끝나자 곧장 고향 아메다바드로 돌아왔다. 그리고 집 안의 창고를 개조해 물리학 실험실을 차렸다. 부유한 사업가 집안의 아들이었지만, 그는 돈을 벌 생각보다 과학을 만들고 싶었다. 연구를 하면서도 그는 혼자만의 성취에 머물지 않았다. 동료를 모으고, 교육기관을 세우고, 재정이 필요한 연구 프로젝트를 위해 기업과 정부를 연결했다. 물리연구소(PRL), 인도경영대학원 아메다바드 캠퍼스(IIMA), 위성응용센터(SAC), 커뮤니케이션·방송연구소, 무인기상관측센터, 심지어 예술과 무용을 위한 다다니 예술센터까지, 그는 과학·경영·환경·문화 전 분야에서 수십 개의 학술·연구기관을 설립했다. “과학기술이 문화와 경제 속에서 숨 쉬어야 국가가 발전한다”는 그의 신념이 그대로 드러난 행보였다. 인도라는 나라에서 과학을 하는데 필요한 게 뭐가 됐건 아직 없으면 만들었다. 그가 주도한 INCOSPAR는 훗날 ISRO로 발전했고, 인도는 60년 만에 세계 최상위권 우주강국 반열에 올랐다. 지금의 경제성장을 이루기 한참 전부터 진행된 일이었다. 1960년대 초 케랄라 주 타룸바 어촌에서 첫 로켓을 발사하던 시절, 장비를 자전거와 소달구지로 나르고 교회 건물에서 관제를 하던 나라가, 지금은 저궤도·정지궤도 위성 발사, 심우주 탐사, 달·화성 착륙선, 위성항법 시스템, 재사용 발사체 시험까지 자체 역량으로 해내는 극소수 국가가 됐다. 발사 비용 대비 효율성은 세계 최고 수준이고, 상업 발사 서비스 시장에서는 유럽의 아리안스페이스, 미국의 스페이스X, 러시아 발사팀과 경쟁하며, 다국적 기업과 여러 국가들이 ‘저비용·고신뢰 발사 서비스’를 위해 ISRO를 찾는다. 오늘날 인도 우주 프로그램의 위상은 단순히 값싼 발사 대행업체를 넘어섰다. 자국 안보·경제·과학 전 분야에 위성 네트워크를 촘촘히 깔아 실시간 통신, 농업·재난 대응, 해양 감시, 군사 정찰까지 아우른다. 달 탐사선 찬드라얀-3는 인류 최초로 달 남극에 착륙했고, 화성 탐사선 망갈리얀은 세계 최저 비용으로 성공해 ‘우주개발의 패러다임을 바꿨다’는 평가를 받았다. 차세대 재사용 발사체(RLV)와 유인 우주선 ‘가간얀’ 프로젝트까지 가동 중이며, 글로벌 위성항법 시스템(GAGAN)과 지역 항법시스템(IRNSS)로 독자 GPS 체계를 구축했다. 한국과 비교하면, 위성체와 발사체 기술 모두에서 인도가 한 세대 정도 앞서 있다. 한국은 나로호·누리호로 자체 발사 능력을 확보했지만 아직 심우주 탐사선, 재사용 발사체, 대규모 상업 발사 경험은 제한적이다. 반면 인도는 PSLV·GSLV 시리즈로 300개 이상의 위성을 궤도에 올렸고, 세계 7대 우주 강국 중 하나로 꼽히며, 우주탐사·발사·위성응용 전 분야에서 독립적 체계를 갖춘 상태다. 모든 것은 포기할 줄 모르는 한 청년이 귀국해 자기 집에서 시작한 작은 실험실에서 비롯됐다. “우주는 부유국의 전유물이 아니다”라는 사라바이의 믿음이, 이제는 인도를 미국·러시아·중국과 어깨를 나란히 하는 우주강국 반열에 올려놓았다.

잘은 모르는 분야지만 한국 방산이 앞으로 나갈 수 있는 방향이 생각났다. 1. 드론 개발 러시아-우크라이나전과 이스라엘-이란전에서도 봤지만 이제 탱크 등의 재래식 무기의 효용성이 갑자기 확 줄어버렸다. 싸게 제작 가능한 드론들이 실전에 사용되기 시작하면서 창과 방패 중에 창이 갑자기 강하고 싸졌다. 우리도 드론 쪽으로 개발에 심혈을 기울여야 한다. 특히… 저렴한 드론도 좋지만, 비싸더라도 VTOL-고속전환형 드론을 만들었으면 좋겠다. 이륙은 일반 드론처럼 하고, 목표물을 향해 날 때는 로터를 돌려 미사일처럼 날아갈 수 있는 드론. 음속까지 나올 수 있을지도 모른다. 일반 미사일에 비해 비용이 싸다. 재밍 당할 경우에 대비해 원격 조종이 끊겨도 활성화 된 이상 미리 설정한 목표물을 향해 AI로 날아가게 하면 된다. 게다가 이륙 후 엉뚱한 장소로 옮긴 뒤 공대지 발사가 가능하므로 수비측에서 나의 위치 추적이 불가능하다. 기존 미사일보다 반 혹은 1/4 가격에 훨씬 유용한 걸 만들 수 있다. 수십 수백 개 드론을 AI가 동시 통제해서 분산/집중 공격, 혹은 왔다갔다 하며 혹은 빈 드론들을 앞에 배치해 순수하게 적의 방공 물자 소모 시킨 뒤 주력 미사일 발사 등 작전 수행이 가능하다. 하이브리드로 수직 부양 이륙해서 이동 후 미사일 몸체를 쏘고 드론 틀은 다시 돌아오는 재활용 가능한 모델도 괜찮다. 2. 드론 요격 기술 개발 드론 요격 기능이 들어간 무기 체계 만드는 것도 중요하고, 기존 무기체계에 장착할 수 있는 모델 개발도 시급하다. 예를 들어 탱크 네 모서리에 붙이면 알아서 드론 날개 소리 감지하고 재밍 시작하고, 주변에 있는 사람들 엎드리게 경보 소리와 함께 자동 조준 요격하는. 현존하는 기술을 잘 배합하면 개발 가능하고… 엄청 히트 상품이 될 거다. 3. 이제 새 무기는 대부분 무인/원격조종 가능한 모델들로 개발해야 한다. 전투기도 탱크도 군함들도. AI와 로봇 기술이 발달하며 점점 탑승자 보호 무장이 필요 없어진 저렴한 소형 무인/원격 무기가 늘고 처음엔 강대국과 약소국 간 저가 드론 때문에 공격력 차이가 좁혀진다. 나중엔 무인 무기들과 방공망끼리 파괴하느라 전체적으로 인명피해가 줄어드는 대신 물자 공세가 된다. 물자가 떨어지면 재래식 탱크와 보병이라도 갈어넣거나 항복하는 거고. 무인 무기와 방공체계 물자 공세에서 이기는 쪽은 거의 인명피해 없이 손익 계산만 하면 되고. 역시 중국미국한국 등 생산력 높은 나라들의 대마불사가 될 가능성이 높다.